Morgen probt ein Orchester Filmmusik, die ich komponiert habe. Komponieren geht so: Man zieht sich an, als ginge man zu einem großen Fest, zum Beispiel dem Geburtstag der Queen. Dabei überwindet man die Angst, „overdressed“ zu sein. Man setzt sich nun bequem auf einen großzügigen Stuhl. Es schadet nicht, wenn dieser einem Thron ähnelt. Nun rutscht man mit dem Gesäß Richtung Stuhlkante, sodass der Körper unter einer beeindruckenden Spannung steht. Nun legt man die linke Hand angewinkelt auf den linken Oberschenkel, platziert den rechten Ellenbogen eine Handbreit hinter dem rechten Knie, ballt eine Faust, beugt diese und stützt sein Haupt mit ihr. 

Lachmöwen kreisen über meinem Kaffeetisch, die White Cliffs of Dover reflektieren ein magisches Licht auf den flaschengrünen Atlantik. Heute morgen briet ich in britischen 32 Grad Celsius, ein paar Stunden später biss mir ein eisiger Regenwind durch das zuvor nassgeschwitzte Smokinghemd. „Weather is a third to place and time“– dieser Satz des britischen Poeten Ian Hamilton Finlay prangt in ozeanblauen Lettern auf dem historischen Leuchtturm hier in Folkestone. Das menschliche Leben findet in Raum und Zeit statt – das Wetter erst sorgt für Drama. 

Eigentlich wollte ich eine Kolumne über Faulheit schreiben. Ich liebte schon als Kind, gepflegt abzuhängen. Ich erinnere mich an einen sogenannten Buß- und Bettag im November, draußen war es dunkel, schulfrei dank Jesus. Ich war 7 oder 8 Jahre alt, hatte einen Haufen Asterixhefte und eine große Schüssel Erdnussflips. Meine Mama hat mir aus Bettdecken eine Höhle gebaut, es war schön warm und ich hatte beste Laune beim ziellosen Verstreichenlassen dieses finsteren Tages. Ich ahnte schon, dass mir die religiöse Bedeutung des Buß- und Bettages nicht schmeckt: ohne etwas verbrochen zu haben, sich seiner Sünden schämen und Reue empfinden zu müssen ist kein gutes Programm für die meisten Kinder. In diesem Jahr damals fiel der kirchlich verordnete Feiertag des schlechten Gewissens mit dem Geburtstag meines Großvaters zusammen.

Vor genau einem Jahr habe ich mich für ein Leben im Hotel entschieden. Ich hab mich zuhause einfach nicht mehr zuhause gefühlt. Seitdem wohne ich in Berlin-Charlottenburg in einer Suite mit Badewanne und Klavier im Hotel Art Nouveau. Ich bin viel unterwegs, spiele hier und da Konzerte, darf manchmal im Fernsehen auftreten, unterhalte geschlossene Gesellschaften auf Galas oder ziehe mich zum Komponieren in verlassene Ferienhäuser zurück. Einmal im Monat treffe ich meine Therapeutin. Sie fragt, womit ich gerade beschäftigt bin. 

Meine feinfühlige Promoterin weiß, dass ich mich in einer Linie mit Gustav Mahler, Richard Wagner und Frank Sinatra sehe und mir in Gesellschaft der Geissens, Andy Borg und dem Wendler künstlerisch ein bisschen fremd vorkomme. Mein Verhältnis zu jeder Art von Presse ist aber vergleichbar mit einem seit Tagen in der Wüste Umherirrenden zum Wasser. 

Die Esoteriker hatten recht: alles ist Energie, Energie ist alles. Schlechte Zeiten für Verschwender. Vor ein paar Jahren dichtete ich in einem Song: „Kluge Leute sagen, es sei die Qualität, nicht die Quantität, um die es wirklich geht. Was soll dann einer wie ich machen, der nun mal auf beides steht?“ – inzwischen besitze ich ein Messgerät, das mir anzeigt, wieviele Kilowattstunden durch meine Stromleitung ballern, wenn ich aus reiner Bequemlichkeit Tag und Nacht den Computer anlasse, mit all den Festplatten und komischen Geräten zum Musikmachen.